Setiap hujan turun, aku selalu teringat kamu.Bukan karena kita pernah menari di bawah hujan, atau saling berlari sambil tertawa.Tapi karena aroma tanah basah dan udara yang dingin selalu membawa kembali…

Aku duduk di bangku itu lagi…bangku yang dulu selalu kita bagi tawa dan cerita.Sekarang hanya aku. Sunyi yang menelan setiap sudut. Aku menatap ponsel, berharap satu pesan darimu.Satu saja. Hanya…

Hari ini aku datang ke tempat yang dulu selalu kita datangi.Bangku tua di taman, pohon rindang di sudut jalan, dan kafe kecil yang selalu kita jadikan tempat berteduh saat hujan—semua…

Kadang aku duduk sendiri, menatap langit senja, dan membayangkan kamu.Aku tahu kita sudah tidak bersama, dan mungkin hidupmu berjalan tanpa menoleh lagi ke belakang. Tapi ada satu hal yang masih…

Kita tinggal di kota yang sama. Jalan yang kamu lewati setiap pagi mungkin pernah juga aku lewati. Kafe tempat kamu duduk menghabiskan sore mungkin pernah aku datangi tanpa sadar. Bahkan…

Ada orang yang percaya tentang satu hal. Bahwa setiap dua hati yang pernah dipertemukan sebenarnya diikat oleh sebuah benang merah yang tidak terlihat. Benang itu menghubungkan dua orang yang pernah…

Kadang aku bertanya pada diriku sendiri. Entah kapan aku bisa benar-benar melupakanmu. Hari-hari terus berjalan seperti biasa. Orang-orang masih tertawa, jalanan masih ramai, dan dunia tetap berputar seolah tidak ada…

Pagi itu kota ini terasa berbeda. Jalanan yang biasa kita lewati bersama terlihat sama, tapi rasanya tidak lagi seperti dulu. Angin masih berhembus pelan, orang-orang masih berlalu lalang, dan langit…

Sekarang malam terasa lebih panjang dari biasanya. Aku duduk sendirian di kamar, menatap layar ponsel yang tidak berbunyi. Dulu, setiap malam selalu ada pesan darimu. Hal-hal sederhana—menanyakan aku sudah makan…

Aku masih sering membuka chat lama kita.Bukan karena tidak mau melupakanmu… tapi karena di sana masih ada versi kita yang dulu bahagia. Dulu, setiap pagi kamu selalu mengirim pesan. “Udah…