Ia tahu semuanya sudah selesai.
Tidak ada lagi yang perlu diperjuangkan.
Tidak ada lagi alasan untuk bertahan.
Semua orang bilang, “Ikhlasin saja.”
Seolah ikhlas adalah tombol yang bisa ditekan kapan pun lelah.
Padahal tidak semudah itu.
Ia sudah mencoba sibuk.
Sudah mencoba tertawa dengan orang lain.
Sudah mencoba meyakinkan diri bahwa waktu akan menyembuhkan segalanya.
Tapi setiap malam, hatinya masih pulang ke tempat yang sama.
Ke percakapan lama.
Ke janji yang tidak sempat ditepati.
Ke seseorang yang sudah memilih pergi.
Ia tidak marah.
Tidak juga membenci.
Itulah masalahnya.
Karena membenci mungkin lebih mudah
daripada mencintai seseorang
yang tidak lagi tinggal.
Ia paham, bertahan tidak akan mengubah apa-apa.
Ia mengerti, memaksa hanya akan melukai diri sendiri.
Namun memahami tidak selalu berarti menerima.
Ikhlas bukan tentang melupakan.
Ikhlas adalah tentang berhenti berharap—
dan di situlah ia selalu gagal.
Ia masih berharap pada hal-hal kecil:
pesan yang tidak akan datang,
pertemuan yang tidak direncanakan,
perubahan hati yang tidak dijanjikan.
Ia sering bertanya pada dirinya sendiri:
“Kalau aku benar-benar ikhlas,
kenapa namamu masih terasa berat di dada?”
Mungkin ikhlas bukan tentang hari ini atau besok.
Mungkin ia adalah proses panjang
yang tidak bisa dipercepat oleh logika.
Jadi ia berhenti memaksa dirinya sembuh.
Berhenti berpura-pura kuat.
Ia membiarkan hatinya lelah,
karena mungkin dari situlah
ikhlas suatu hari akan tumbuh.
Pelan.
Tidak indah.
Tapi jujur.
#REJAGALAU
